平日昼間の半蔵門線に乗る。押上駅、始発駅である。スカイツリーやら観光気分できた人たちとすれ違いながら、一つの車両に10人も乗っていない折り返し電車に乗りこむ。中央林間がどこにあるかは路線図でしか知らない。大多数の乗客は中央林間に行ったことがないのでは、と思っているうちに半蔵門線は発車する。錦糸町、住吉と通りすぎるうちに座席が埋まってくる。そして三越前で買い物帰りのおばさまたちが。平和な空気を乗せたまま、トンネルの中を半蔵門線は走っている。