「あんたらも結局、自己満足ってパフェ貪ってるだけだよ」
取材対象であったその権力者の言葉は、年老いたある女性ジャーナリストに虚しさを叩きつけた。彼女は世の中の闇を多く見ながら、それ故に可能な限り希望を守ろうと報道を続けてきた人間だった。少なくともその信念と誇りが、彼女を動かしてきた。その時までは。
数年前、彼女がある事件を取材していた時のことだった。ある精神科病棟での患者の失踪。それも患者自身の心身と、他者の安全のために施錠されている保護室で起きた異常事態。医療関係者の職務の遂行には、直接的な落ち度はまず見られなかった。彼らが可能な限りの人道的ケアに努めていたことは、他の患者達の概ねも話していた。
だが警察の発表では、医療関係者の人為的な管理ミスであると発表され、当時職務に当たっていた者は処断される。